Before American Collectors: Remembering David Hockney

In June 2026, the news broke that David Hockney, one of the great figures of contemporary art, had passed away. He was 88. His large round glasses, the cigarette often in his hand, and the cheerful way he spoke in interviews had become part of his unmistakable presence. Whenever I saw him on television or in magazines, there was something warm and magnetic about him.

The first time I felt strongly drawn to Hockney’s work was when I was studying in Chicago and stood in front of American Collectors (Fred and Marcia Weisman)at the Art Institute of Chicago. It showed the light of Los Angeles, a carefully arranged garden, sculptures, and two figures standing within that space. But it was not simply a “bright” painting. The distance between the two people, their strange relationship to the sculptures and the architecture, and something unspoken beneath the surface seemed to emerge more and more the longer I looked at it. The painting did not explain anything directly, yet each time I saw it, it moved something in me. I think that is part of the mysterious power of Hockney’s work.

In his later years, Hockney surprised the world with his iPad drawings. The vivid landscapes created on a touchscreen easily overturned the assumption that digital works were somehow inferior. He accepted new tools naturally, almost as extensions of the paintbrush, and explored their possibilities with remarkable curiosity. In interviews, he sometimes spoke as if he was aware that death was not far away. Even so, he never seemed to lose his desire to keep making work. That determination to live fully as an artist until the end will remain in the minds of many people.

This may be a slight digression, but Hockney’s death was covered in Japan mainly by art-related media. It rarely became a major headline in general newspapers or television news. By contrast, when a bear attack occurs in a rural area, for example, the same story may be repeated again and again as a top news item. I am not saying that such incidents should not be reported. Still, I cannot help feeling a little saddened by the fact that the death of such a major artist was treated so quietly. Perhaps this reflects one of the problems in Japan’s media environment: art and culture are still often pushed aside as things that are not directly connected to daily life.

There is brightness in Hockney’s work. But that brightness is not simple. Behind it, there remains a sense of distance between people, a stillness of space, and emotions that cannot easily be put into words.

I feel sad that Hockney is gone. But his works will continue to remain in front of many people for a long time. I, too, hope to remember the strange feeling I had when I stood before American Collectors.

2026年6月、現代アートの巨人 David Hockney の訃報が伝えられた。88歳だった。大きな丸いメガネ、そしてタバコをくゆらせながら陽気にインタビューに答える姿——彼のトレードマークともいえるその佇まいは、テレビや雑誌で何度見ても、どこか温かく、人を引き込む磁力があった。欧米のメディアはその死を大きく報じており、現代アート界にとっていかに大きな存在だったかが改めて伝わってくる。

私が初めて Hockney の作品に強く引き込まれたのは、シカゴに留学していた頃、Art Institute of Chicago で《American Collectors (Fred and Marcia Weisman)》の前に立ったときだった。鮮やかな色彩で描かれたロサンゼルスの光、整えられた庭、彫刻、そしてそこに立つ二人の人物。しかしそれは単なる「明るい絵」ではなかった。画面の中の二人の距離感、彫刻や建物との不思議な関係、そして言葉では語られない心の内側——見れば見るほど、そういうものが絵の奥から滲み出てくるような気がした。具体的な何かを「説明」しているわけではないのに、見るたびに感情が動かされる。それが Hockney の作品の不思議な力だと思う。

晩年、Hockney が世界を驚かせたのは iPad による創作だった。タッチスクリーンの上で生まれた鮮烈な色の風景画は、「デジタルだから劣る」などという先入観をあっさり覆した。彼は新しいツールを「絵筆の延長」として自然に受け入れ、その可能性を誰よりも早く探求した。生前のインタビューでは、自らの死が近いことをどこか予期しているような言葉も口にしながら、それでも「作り続けること」への意欲を失わなかった。最後まで芸術家として生を全うしようとするその姿勢は、多くの人の心に刻まれたことだろう。

話は外れてしまうが、Hockney の訃報は、日本でも芸術関係のメディアでは取り上げられている。しかし一般的な新聞やテレビのトップニュースになることは、ほとんどなかった。一方で最近であれば熊の人身被害が地方でひとたび起これば、連日トップで幾度となく同じ内容が報道される。それが悪いとは言わない。ただ、世界的な芸術家の死がこれほど小さく扱われる現実に、少しだけ寂しさを感じてしまう。アートや文化が「生活に直結しないもの」として後回しにされる傾向は、日本のメディア環境の課題の一つかもしれない。

Hockney の作品には、明るさがある。けれど、その明るさは単純なものではない。人と人との距離、空間の静けさ、言葉にならない感情のようなものが、画面の奥に残っている。Hockney が亡くなったことは寂しい。でも、彼の作品はこれからも長く、多くの人の前に残り続ける。私もまた、《American Collectors》の前で感じたあの不思議な感覚を、これからも忘れずにいたい。