Crossing Three Worlds — Medicine, Public Health, and Art

“Why do you do all three?”

People sometimes ask me this question. A physician, a public health researcher, and an artist. To many people, these may look like three separate lives. I have lived with this question for a long time. I still do not have a clear answer. But I do have a few honest answers.

I came to art through a side road. I was already working as a doctor when I stood in front of a painting in New York. At that moment, I felt that I was standing in a way I had never stood before. I did not understand the painting. It was closer to a feeling of recognition, as if I had seen something familiar.

I started taking art classes, and later I studied painting and drawing seriously in Chicago. What attracted me was the possibility that I might be able to create something visually meaningful. I was interested in the weight, strangeness, and beauty that only physical objects can have. I wanted to make something surprising, something a little crazy. At that time, I thought that was enough of a reason.

But little by little, it stopped being enough.

When I was away from the studio, living as a doctor and as an ordinary person, I sometimes had a thought. Had I spent years paying attention to things that did not really matter?

It was not a dramatic doubt. It was a quiet and persistent question. Larger questions were being asked around me, but perhaps I had been looking at something else.

To be clear, I am not rejecting the work I have made. The desire to draw, to work with my hands, and to make physical things has not disappeared. It probably never will. But something has changed.

While studying public health and social epidemiology, I learned about the idea of social prescribing. Health is not shaped only by biology or individual behavior. It is also shaped by human connection, social participation, and a sense of meaning in life.

At the same time, I began to think more deeply about socioeconomic status and the social determinants of health. These are the structures that quietly shape who becomes ill, who recovers, and who is left behind.

I had known the term socioeconomic status for a long time. But at that time, I was spending most of my energy making art. Now I spend more time thinking about what this term really means.

I see it in the faces of the patients I have met and in the communities where I have worked. I also see it in patterns that clinical medicine can observe, but cannot fully address on its own.

As I thought about these questions, I also began to see some overlap between social prescribing and Socially Engaged Art. Of course, they are not the same. Social prescribing developed in the context of healthcare and social support, while Socially Engaged Art developed as an artistic practice.

Still, both try to understand people not as isolated individuals, but as people living in relation to others, to communities, and to culture. Meeting other people, taking part in something, spending time together, talking, creating, and finding meaning—these experiences may shape both daily life and health.

This question seems to belong to medicine, public health, and art at the same time.

What draws me now is the place where these three worlds meet.

It is not a place where the answer has already been found. It is still an open question. What happens when the desire to create something truly meets the question of who it is for and why it matters?

I still do not have the answer.

I would like this journal to be a place where I can slowly think about this question, while moving across the boundaries of medicine, public health, and art.

「なぜ三つ全部やるんですか？」

そう聞かれることがある。医師、公衆衛生研究者、アーティスト。多くの人には、これらは別々の人生のように映るらしい。私はこの問いと、ずいぶん長く付き合ってきた。すっきりした答えは、今もまだない。ただ、いくつかの正直な答えはある。

アートとの出会いは、横道からだった。すでに医師として働いていたころ、ニューヨークで絵画の前に立った。そのとき私は、それまで何かの前に立ったことのないような立ち方をしていた。理解したわけではない。もっと「見覚えがある」という感覚に近かった。

教室に通い始め、やがてシカゴで絵画とドローイングを本格的に学ぶことになった。私が引き寄せられたのは、視覚的に意味のある何かを作れるかもしれないという可能性だった。物理的な形を持つものだけが持ち得る、重さや奇妙さや美しさ。驚くようなもの、少しクレイジーなものを作りたかった。当時は、それだけで十分な理由だと思っていた。

そして少しずつ、それだけでは十分ではなくなっていった。

スタジオを離れ、医師として、生活者として過ごしているとき、ふと思うことがあった。私は何年もかけて、どうでもよいことに注意を払い続けてきたのではないか、と。

それは劇的な疑念ではなかった。もっと静かで、しつこい問いかけだった。より大きな問いが周囲で問われ続けているのに、自分は別のものを見ていたのではないか。

誤解のないように言えば、自分が作ってきたものを否定しているのではない。描くこと、手を動かすこと、形あるものを作ること。その欲求は今も消えていない。おそらく、これからも消えないだろう。ただ、何かが変わった。

公衆衛生、そして社会疫学を学ぶなかで、社会的処方という考え方に出会った。健康は、生物学や個人の行動だけで決まるのではない。人とのつながり、社会への参加、自分の生活に意味を感じられることによっても形づくられる。

同時に、社会経済的地位や健康の社会的決定要因について、より深く考えるようになった。誰が病気になり、誰が回復し、誰が置き去りにされるのか。その違いを、目立たないところで静かに形づくっている構造のことを。

社会経済的地位という言葉は、ずっと以前から知っていた。ただ当時の私は、ものを作ることに時間を注いでいた。今は、その言葉が実際に何を意味するのかを考える時間が増えた。

それは、これまで診てきた患者の顔や、働いてきた地域の風景のなかに現れている。そして、臨床医学には観察することができても、それだけでは対処することのできないパターンのなかにもある。

そのなかで、社会的処方とSocially Engaged Artのあいだにも、ある重なりがあることに気づいた。もちろん、両者は同じものではない。社会的処方は医療や福祉の文脈から生まれ、Socially Engaged Artは芸術実践として発展してきた。

しかし、どちらも人を孤立した個人としてではなく、他者や地域、文化との関係のなかで捉えようとする。人が出会うこと、何かに参加すること、ともに時間を過ごし、話し、作り、意味を見いだすこと。そうした経験が、人の生活や健康にどのような変化をもたらすのか。その問いは、医療、公衆衛生、そしてアートのいずれにも関わっているように思う。

今、私が引き寄せられているのは、これら三つの世界が交わる場所だ。

それは、すでに答えが出た場所ではない。今も進行している問いのなかにある。何かを作りたいという衝動と、それが誰のためにあり、なぜ意味を持つのかという問い。その二つが本当に出会うとき、何が起きるのだろう。

まだ答えはない。

このジャーナルを、その問いに向かって、ゆっくりと考えていく場所にしたいと思っている。医療、公衆衛生、そしてアート。複数の境界を行き来しながら。